
Plus que jamais, notre engagement est un pari incertain.
Un pari ordinaire, chaque jour recommencé. Celui que font,
en toute simplicité, des milliers de militants syndicalistes,
associatifs, politiques, de par le monde. Par loyauté envers
eux, quand on est embarqué, c’est pour longtemps. 

On n’a pas le droit de jeter l’éponge, de se rendre, 

à la moindre lassitude, au moindre accident de parcours, 

à la moindre, et pas même à la pire déception. 

«

«

DANIEL BENSAÏD (1946-2010).
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« On est vivants »
Un film de Carmen Castilllo

Gageure

L A RUMEUR COURAIT DEPUIS DES MOIS : UN FILM… AVEC DANIEL BENSAÏD…
un film à venir, réalisé par Carmen Castillo… Mais il ne venait pas.

On avait fini par se demander si le projet n’était pas enterré, ce qui faisait
dire à certains : n’est-ce pas mieux ainsi ? On a sûrement évité une hagiographie
qui aurait fait se retourner Bensaïd dans sa tombe…

Or il se trouvait que Carmen Castillo persistait. On entendit parler d’un
titre : On est vivants, qui n’était pas pour nous rassurer, sonnant à notre oreille
comme le contraire, un recours, en désespoir de cause, à la méthode Coué,
les trois coups en lever de rideau d’une prophétie autoréalisatrice, à moins
que ce ne fût le dernier coup de plastron d’une génération militante chenue,
avant qu’elle tire sa révérence.

Aujourd’hui, force nous est d’adresser à Carmen Castillo et à toute son
équipe nos plus plates excuses, pour notre incrédulité et nos réserves a priori,
infondées et déplacées, nos chichis. Son film, tout autre que celui qu’on s’était
imaginé, avec notre esprit court, est un magnifique pied de nez aux maussades,
une bouffée d’oxygène et une leçon d’ouverture.

Édité en trois versions : française, espagnole, brésilienne, il sort à Paris le
29 avril. C’est un film d’action, de passion, passionnant, et qui touche, sans
solliciter autre chose que des témoignages, souvent dans de somptueux
paysages, au fil d’un périple en neuf épisodes entre sous-continent américain
et France. Pour en arriver là, il aura fallu sans nul doute remuer ciel et terre.
À l’instar des héros, le plus souvent incon-
nus, qui peuplent cet On est vivants, des
hommes et des femmes qui déplacent des
montagnes. Avec elles et eux, « on est
vivants » prend tout son sens.

Tous mes vœux vous accompagnent,
semble leur dire, par la voix de Carmen
Castillo, Daniel Bensaïd, que l’on retrouve
bien là, tel qu’en lui-même. 

Ph. B.

* Depuis État de guerre : Nicaragua (1985) et La flaca
Alejandra (Fipa d’or 1993), Carmen Castilloa coréalisé
ou réalisé 17 films à ce jour. En 1974, elle fut tirée des
griffes de la dictature Pinochet grâce à la pression inter-
nationale. Exilée en France, elle restera marquée par
l’accueil de Daniel Bensaïd.



Quand ce projet est-il né et comment a-t-il pu aboutir ?

Carmen Castillo : J’étais dans un café à Maubert, la dernière semaine de
janvier 2010. J’avais rendez-vous avec Serge Lalou, producteur, pour lui
demander s’il n’avait pas dans ses cartons un travail pour moi, cinéma ou
télévision… « Mais toi, m’a-t-il retourné, qu’est-ce que tu voudrais faire ? »
Tout près, je voyais la Mutualité, où trois jours plus tôt j’avais assisté au meeting
d’hommage organisé par le NPA après le décès de Daniel Bensaïd. « J’aimerais
bien faire un film sur l’engagement politique aujourd’hui », ai-je répondu à
Serge. Et je lui ai parlé de Daniel, qu’il ne connaissait pas, de son « pari
mélancolique », de la force qu’avait eu cet homme de continuer à être partout
malgré la maladie. Serge m’a tout de suite dit : « C’est important de faire un
film politique aujourd’hui, qui raconterait ce besoin, cette nécessité de l’en-
gagement, et qu’il est possible d’agir. Mets-y toi, et pour le cinéma. »

Soit, mais je ne pouvais pas me présenter à la Commission d’avance sur
recettes avec seulement trois mots du genre : « On voudrait aller à travers le
monde avec en pensée Daniel Bensaïd et montrer des gens qui agissent pour
faire bouger les choses ! » Il fallait écrire une histoire, avec sa dramaturgie,
un scénario. Alors, Eva Feigeles et moi nous nous sommes unies, pour un
travail qui nous a pris un an, douze mois d’une complicité extraordinaire. Au
deuxième passage du scénario en commission, nous avons obtenu la subvention.
De là nous sommes allées voir Isabelle Truc, pour lui demander de s’adjoindre
à la production. Elle nous avait été indiquée par Serge, et elle nous a dit la
même chose que lui : « Ce film est nécessaire. Il faut aujourd’hui qu’un film
sur ce sujet existe ». Et Isabelle Dubar, qui aujourd’hui prend, avec les risques
financiers que cela signifie, la responsabilité de distribuer On est vivants,
aura eu la même réaction. Surprenant, étonnant, pour moi, cet accueil, réservé
par deux personnes qui sont d’une tout autre génération que la mienne et
celle de Daniel. Elles ont été emportées par la force de sa pensée, et elles
trouvent qu’il y a de la lumière dans ce film, qu’il va à l’encontre de la noirceur
ambiante.
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« Que ferait-on dans ce monde 
sans l’amitié ? »

Un entretien avec Carmen Castillo, 
et le concours d’Eva Feigeles-Aimé



Et puis il y a eu tous les amis, Sophie Bensaïd, bien sûr, qui est entrée dans
le projet, ceux qui nous ont prêté de l’argent, notamment pour les voyages de
repérage en Bolivie et au Brésil ; et toute l’équipe, acceptant de travailler
pour de minces salaires. Ce n’est jamais qu’un film, mais, durant les quatre
années qu’il a fallu pour mener à bien cette entreprise, tout s’est fait avec la
même beauté, la même fraternité que celles qu’on rencontre justement dans
les luttes, le même esprit de partage.

Déjà dans Rue Santa Fe1/ et dans Victor Serge2/ il y avait Eva Feigeles au
montage, tout comme d’ailleurs Ned Burgess à l’image. Quels liens vous
unissent ?

C. C. : En fait ils sont de tout ce que j’ai fait depuis 2002, l’année où je les
ai rencontrés. Depuis, on ne se quitte plus. Nous sommes des amis. Soit dit
entre nous, face aux lois du marché et du profit, que ferait-on dans ce monde
sans l’amitié ? C’est pour trouver ça que je suis venue au cinéma, avec, au
début, pour tout bagage aimer raconter des histoires et rencontrer des gens,
ce qui est bien le moins pour quiconque veut faire des films documentaires.

Quel public visez-vous, autre que celui de ses amis et connaissances attachés
à retrouver dans ce film la figure de daniel Bensaïd ? 

C. C. : Évitons toute confusion. S’il est présent, il ne s’est jamais agi là de
faire une biographie de Daniel Bensaïd. Pas plus d’ailleurs qu’une
historiographie des luttes contemporaines, si l’on est bien dans cet univers-là.
Entre Eva et moi il était clair dès le départ que ce ne serait pas un documentaire
à prétention historique, mais une fiction, un film dramatique, basé sur un
dialogue, entre un homme disparu, ses voix qui portent loin, et des histoires à

faire naître, dont les protagonistes
seraient des individus qui avancent, se
sont mis en mouvement.
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1/Rue Santa Fe. 2 h 40. Festival de Cannes 2007,
sélection officielle : Un certain Regard. 
2/ Victor Serge, l’insurgé. 52’. France 5. 2011.



Et cette création, nous avons l’espoir qu’elle touchera des gens parmi
toutes ces personnes qui agissent au présent, le plus souvent sans se revendiquer
de la politique, alors que ce qu’elles font est éminemment politique. Gigantesque,
si l’on y pense, cette multiplicité d’expériences, tous ces jeunes notamment
qui refusent d’être accros à la consommation et de céder à l’individualisme.
Ce film s’adresse à eux, ayant pour seul propos de dire : comme on vit mieux,
comme on se divertit plus, comme on est contents, plus joyeux, dans les
moments de puissance collective, quand on est ensemble et qu’en commun
on crée des choses !

On bouge, avec vous : dans le désordre, El Alto, Donges, le Chiapas, le
Parana, Marseille, São Paulo, Paris, Montreuil, Cochabamba. Qu’est-ce qui
vous a amenée à planter votre décor là ou là ?

C. C. : Maria Felix, pour un peu, sait-on jamais ? Je ne plaisante qu’à
moitié. Il y a des hasards heureux : j’étais tous les jours chez elle, en 2001,
pour un film sur cette actrice, actrice jusqu’au fin fond d’elle-même3/, quand
les communautés indigènes du Chiapas, sous les cagoules de l’EZLN4/, sont
arrivées à Mexico, pour occuper le Zocalo. Comment n’en aurais-je pas été
marquée ?

Et était-ce fortuit si, quelques années plus tôt, en marge de La Véridique
Légende5/, j’avais eu l’occasion de rencontrer Raquel Gutiérrez, dont l’itinéraire
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Carmen Castillo, 
lors de l’hommage à Daniel Bensaïd,

organisé par le NPA, 
à la Mutualité (2010).

3/ Maria Felix, l’insaisissable. 60’. Arte. 2002. 
4/ Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
5/ La Véridique Légende du sous-commandant

Marcos (coréalisé avec Tessa Brisac). 60’. Arte.
1994. (Armée zapatiste de libération nationale) 



n’était pas sans me rappeler le mien. Raquel avait participé à la guérilla de
l’EGTK6/dans l’altiplano bolivien, connu la défaite, la prison, l’exil, et l’effort
pour reprendre ses repères et aller de l’avant. Devenue professeur à l’université
de Puebla, elle sera l’auteur d’un livre essentiel sur le mouvement
révolutionnaire7/qui, à partir de l’an 2000, agitera la Bolivie, jusqu’à conduire,
en 2005, Evo Morales à la présidence de ce pays. De là m’est venu le désir
de rencontrer Oscar Olivera, figure centrale de cette rébellion sans armes
qui, partie de la « guerre de l’eau » à Cochabamba, allait voler de victoires
en victoires. Et quelle rencontre ce sera, avec cet homme qui, sollicité pour
rentrer au gouvernement, aura choisi de rester auprès des collectifs indiens,
de continuer à être de leurs luttes !

Ailleurs, c’est une jeune femme aux longs cheveux et à la jolie jupe qui
nous accueille sur le quai de la gare Saint-Charles. Fadela El Miri, son nom
nous a été donné par Olivier Besancenot. Elle nous guide dans les quartiers
Nord de Marseille. Elle nous présente Fatima Mostefaoui et Karima Berriche,
avec lesquelles elle a formé un collectif. Nous devenons amies. Et notre histoire
avec elles ne s’arrête pas avec ce film. On continue à se voir. Elles continuent
à écrire et agir en effet, dans l’urgence maintenant d’une réponse aux réactions
mortifères suscitées par les tueries de janvier 2015.

Encore une amie, Annie Pourre, de Droit au logement. Nous nous étions
connues au milieu des années quatre-vingt-dix, quand nous étions des marches
des chômeurs, avec Christophe Aguiton. Vient le moment de notre film.
Y a-t-il une réquisition de locaux vides dans l’air ? Nous sommes prêts à
tourner. Annie nous donne rendez-vous en bas de chez elle. On prend le
métro. On descend à Gare du Nord. Et on entre à la Réquiz d’or8/, la bien
nommée. Extraordinaire.

Je suis à nouveau avec l’ami Aguiton, à un forum social international à
Rio de Janeiro, l’année 2012. João Pedro Stedile, membre de la coordination
nationale du Mouvement des Sans-terre, vient me voir et me dit : « Mon fils
s’appelle Miguel. Je l’ai baptisé ainsi en souvenir de ton compagnon9/. J’étais
étudiant à l’université de Mexico quand tu es venue parler sur le campus, en
1975 ». Et puis il me présente des jeunes, militants du MST. Et là je découvre
une incroyable culture politique. Ils connaissent tout des mouvements révolu-
tionnaires des années soixante et soixante-dix. Et Bensaïd, qui allait souvent
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6/ Ejército Guerrillero Túpac Katari (Armée gue-
rillera Túpac Katari), du nom du chef d’une révolte
indienne de la fin du XVIIIe siècle. Active dans les
années quatre-vingt-dix, l’EGTK compta notamment
parmi ses membres Álvaro García Linera, l’actuel
vice-président de Bolivie. 
7/Raquel Gutiérrez Aguilar. Los Ritmos del Pachakuti.
Movilización y levantamiento indigena-popular

en Bolivia. 2008. 
8/ Au 2 de la rue de Valenciennes, Paris Xe.  
9/Miguel Enriquez. Né le 27 mars 1944. Médecin.
Secrétaire général du Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (Mir), Mouvement de la gauche
révolutionnaire. Engagé dans l’action clandes -
tine contre la dictature de Pinochet, il fut tué le
5 octobre1974.



échanger avec eux, ça leur dit plus que quelque chose. Alors, évidemment,
lorsque plus tard nous viendrons filmer une occupation de latifundia au Paraná,
pas besoin d’équipe de production. Ils se chargeront de tout, de nous convoyer,
de fournir les assistants, de nourrir notre documentation de leurs vidéos, et de
mille autres choses. Et en les voyant et en les écoutant, j’ai été éberluée. Ici un
organisme entièrement fondu dans le mouvement social, et qui ne se veut pas
un parti, mais dont le degré d’organisation, de rigueur, de formation et de
démocratie interne, avec sa règle de rotation des dirigeants, est inouï. Cela
m’a rappelé le Mir au Chili.

Eva voudrait raconter comment ça s’est passé, votre approche des militants
syndicaux de la raffinerie Total de Donges.

Eva Feigeles-Aimé : Sur Internet, par hasard, je tombe sur des images
d’une assemblée générale, tenue lors de la grève de la raffinerie en décem-
bre 2013. Là, ce qui détonnait, c’était le langage à la tribune, très éloigné du
style crâne auquel les responsables syndicaux nous ont habitués, aligné, qu’il
vente ou qu’il neige, sur la rhétorique des dirigeants confédéraux. Mes cama-
rades du Spiac10/ me procurent les coordonnées de la CGT de Donges. J’ai
un Régis au bout du fil, qui me dit que leur délégué, Christophe Hiou, ne veut
plus aller dans les médias. Il en a assez d’être mis en avant. J’explique : l’en-
gagement, un film, patati, patata, de Carmen Castillo…

« Carmen Castillo ? me répond Régis : j’ai vu Rue Santa Fe.
— Comment ça ?
— On en a fait une projection, pour la section syndicale.
— Ah bon ! Deux heures quarante de projection !
— Et oui ! »
Et il me passe Hiou.

Juste avant ce long panoramique qui clôt le film, avec l’estuaire de la Loire et
la raffinerie sur l’autre berge au loin, à l’heure de la belle lumière, il y a un
plan rapproché, une image intense et bouleversante, celle de Christophe Hiou
à la table d’un café. Comment l’avez-vous obtenue ?

C. C. : On était allé là-bas à maintes reprises, avant d’opérer. Un lien fort
s’était établi. Et Ned [Burgess], à la caméra, a l’art de se faire oublier. Il
prépare beaucoup en amont, avec Jean-Jacques [Quinet, l’ingénieur du son].
Quand il dit « OK, on y va », ils ont comme disparu, nous laissant seuls au
milieu d’un cercle de protection invisible qu’ils sont parvenus à créer. Et là,

Christophe Hiou nous fait un don. Il
accepte pour nous de laisser monter
en lui ses souvenirs du conflit de 2013,
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10/ Syndicat des professionnels des industries de
l’audiovisuel et du cinéma. Membre de la Fédé-
ration CGT du spectacle.



avec toute leur charge affective. Et, s’en trouvant brisée complètement l’image
conventionnelle qu’on a du leader syndical, fort en gueule voire machiste, il
y a la magie pure de ses larmes, qui sont tout sauf celles de la tristesse, une
sidérante preuve de force consciente en vérité.

Les militants de ma génération répugnaient à laisser filtrer tout ce qu’il y
avait de sentiments dans leur engagement. Et pourtant la quête, l’émotion, la
rencontre, sont les bases même de la politique. On est vivants, nom d’une
pipe ! Comme dirait le film.

Une autre incarnation, plus tôt, à des milliers de kilomètres de là, celle-là
dans le registre du « réel merveilleux » : la Coordinadora11/…

C. C. : Oui. C’est Oscar Olivera qui évoque cette chose pour nous surpre-
nante. On est alors en pleine guerre de l’eau, se souvient-il. Ça a l’air, au
début, d’une histoire pour bande dessinée enfantine, mais c’est une lutte sans
compromis possible, « pour la vie », entre une communauté d’Indiens et un
gouvernement ultralibéral, dirigé par un président qui parle l’espagnol avec
l’accent américain12/, et qui entend céder l’exploitation de « l’or bleu » à une
multinationale, Bechtel. Et l’on est dans un pays où le pouvoir n’hésite pas à
lâcher l’armée contre tout ce qui bouge. À un moment, Oscar et ses amis
doivent trouver refuge quelque part. Un couvent leur donne asile. Et les bonnes
sœurs, de cette Coordinadora qui est sur toutes les lèvres au marché, et main-
tenant dans la presse et à la télévision, leur parlent comme d’une personne en
chair et en os ! Pour elles, ce collectif en lutte, de paysans, étudiants, artisans,
ouvriers, enfants des rues, marchandes des quatre saisons, ne pouvait être
qu’une seule et même personne, une femme, belle, aux traits inconnus et entourée
de mystère. Bien sûr, en espagnol, pour « la coordination », et même « le coor-
donnateur », on dit la coordinadora, littéralement « la coordinatrice », mais la
vision fantasmée de nos bonnes sœurs dit bien la réalité, substantielle au sens
physique, revêtue aux yeux du peuple par cet idéal aux mille visages agissants.

Et cela vient de loin et perdure. Ainsi, rappelez-vous ces femmes avec
lesquelles on passe un moment si paisible dans les collines. On leur dira : vous
avez gagné, mais rien n’est joué définitivement ; vous avez écarté le danger
d’une captation de l’eau par une multinationale mais l’État, fidèle à lui-même,
voudra toujours en prendre le contrôle. De cela elles sont parfaitement conscientes
mais ne renonceraient pas, pour tout l’or des Andes, à leur coopérative de
gestion de l’eau, où les administrateurs et les techniciens sont ces enfants des

rues qui étaient en première ligne dans
les affrontements avec les forces de
répression. Nous répondant, elles
auront cette formule imparable qui don-
nera son titre au film.
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11/ Coordinadora de Defensa del Agua y de la
Vida. Coordination de défense de l’eau et de la vie.
12/ Gonzalo Sánchez de Lozada, président de
1993 à 1997, puis de 2002 à 2003, surnommé
« el gringo » ou « le vendeur de la patrie ».



Ces communautés indiennes, fidèles à leur culture ancestrale en même
temps que de plain-pied dans la modernité, elles suivent de près les mesures
prises par le gouvernement actuel. Certaines ne leur vont pas, aussi Morales
soit-il. Et elles ne se laissent pas faire.

Il est vrai que maintenant elles peuvent se faire entendre. Avant, elles
étaient invisibles, elles se faisaient tuer.

Neuf épisodes, avec, dans leurs interstices, en off, deux voix : celle de Daniel
Bensaïd, à laquelle, Carmen, vous prêtez la vôtre ; et, en parallèle, vos dires
personnels en réponse. À mesure qu’on avance dans le film, les deux parties
en viennent à se confondre, dans un mélange musical troublant.

C. C. : Ce phénomène s’explique bien. D’abord, je me suis pénétrée comme
jamais de la prose, éminemment poétique, de Daniel Bensaïd, ayant, dans
sa production, qui est considérable, à choisir, à couper, à raccorder, avec
Eva. Les fragments attribués à Daniel dans le film sont le résultat d’un patient
travail de montage, associant des extraits d’un même livre ou parfois de
plusieurs, en s’efforçant, dans ces « fondus-enchaînés », de ne pas dénaturer
sa phrase et son style, de rester au plus près de sa propre écriture. Le temps
court du cinéma nous obligeait à ce travail minutieux – de transposition et de
fidélité, dont on espère qu’au résultat même les meilleurs connaisseurs des
textes de Bensaïd n’y verront que du feu.

Et de ce travail, pour ma partie, comment n’aurais-je pas hérité quelque
chose ? D’autant plus que je n’ai pas le moindre complexe à piller. Dans mes
films, parfois je cite, parfois je vole, purement et simplement, des romanciers,
des poètes, René Char souvent. Dans Rue Santa Fe, n’aviez-vous pas reconnu
des accents de Primo Levi, de Jorge Semprun ou de Charlotte Delbo ? Tout le
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monde adapte, s’inspire d’autres ; tout ça circule. J’ai parfois le scrupule
d’inscrire au générique : « Merci à X et Y pour leurs apports involontaires. »
Parfois pas. Pour vous dire pour On est vivants, il y a mes mots, bien sûr, mais
aussi, à surtout bien noter, des mots de l’admirable John Berger, et d’autres
dont on jurerait que ce sont ceux de Daniel Bensaïd. À raison ! Sa prose est
éblouissante, je n’allais quand même pas m’en priver…

Autre musique, celle de Jacques Davidovici.

C. C. : Avec lui, après des gens remarquables comme Jorge Arriaga ou
Juan Carlos Zagal, sur des films précédents, encore un grand compositeur de
musique de films, et doué d’une générosité rare : il a accepté de travailler
pour une somme sans rapport avec ce que sa réputation lui vaut ordinairement,
et, en supplément, il m’a fait travailler ! Il me convoquait dans son studio, me
faisait écouter des choses trouvées par lui à notre intention. « Entre ce qui te
plaît et ce qui ne te plaît pas, choisis, mais dis pourquoi », exigeait-il,
m’apprenant à mieux dire ce que je voulais.

Au fait, avec Jacques, c’est encore la même histoire d’amitiés. Je l’ai rencontré
grâce à Eva et à un très grand cinéaste de documentaires, Michel Daëron,
l’auteur de La Chaconne d’Auschwitz, film auquel Eva avait collaboré, et dont
Jacques avait composé la musique.

Entre nous, Eva et moi, on ne se raconte pas d’histoires, chacune fait son
métier. Mais on le voit bien : de l’écriture jusqu’au final, Eva aura joué un rôle
essentiel tout au long de ces quatre années de travail.

Carmen, Eva, vous deux, que garderez-vous de cette expérience ?

C. C. : L’enthousiasme et la solidarité qu’elle aura suscités. Et la confirmation
que faire du cinéma ainsi, c’est, comme dans les luttes collectives, rester curieux,
ouverts, vivants, éveillés ; c’est ne pas mourir, c’est ne pas vieillir.

E. F.-A : En même temps, souvent, il est des moments de découragement.
Et quand les choses avancent, les choix qu’il faut faire sont parfois un crève-
coeur. Ainsi, dans les trois heures vingt qu’initialement faisait le film monté,
on aura dû renoncer à beaucoup de choses magnifiques. Mais ça n’est pas
perdu. On les retrouvera en « bonus » dans le DVD qui viendra. !

Propos recueillis par Philippe Binet
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